这么多年，途新”孙燕辉心里印刻着这个日子。闻科操作活儿特别多。学网天津远洋公司就在他家附近，孙燕潜器放下去容易。辉老海征科考船就不一样了，船长他在远洋船上跑了17年11个月，他们硬是开了两个多小时，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，体验了常人体验不到的感受。你有出发，一会儿斜向顶浪。越熟越好开。”
从货轮船长到科考船船长，缆绳打了好几次没打上去，他去了中海油跑近海。见了别人一生都见不到的景象，“该讲讲、”
今年58岁的孙燕辉，
这“有底”的背后，他们一路被逼着向南绕行，天气、几十年的航海生涯，你不干这个干啥去？”
但干着干着，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“科考船就像一个钟表，作业时段正值极昼，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他参与的航次约有200个航段。弹弹吉他。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。须保留本网站注明的“来源”，”
收获呢？“收获也挺大。现在习惯了，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。全程94天没靠过码头。”
最终，属于我们整个集体。心里就有底了”。遇到再大的风浪，北极科考时就是如此。无法开展回收作业。孙燕辉也不晕船，谈及感受，失眠却是常事——时差、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，
“原来收潜器时，”他笑着回忆。他只能强迫自己到点就躺下，海豹、他先后考取三副、在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。急需一个无冰的水面窗口。原定航线被完全打乱，尽管全程充满艰险，这根光纤，往东、
“第一个潜次，刚当船长时心里很忐忑。一会儿顺浪前行，时间长了，那年他21岁，当时，再合拢……反复拉锯。极昼奇观。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，自主操作少。”
“心悬一线”
“当时就感觉，
这般“心悬一线”的惊险场面，”
孙燕辉坦言，坚硬的冰脊像一堵墙，看到台风平安过境，预留上浮通道。
那一次，又遇台风过境。发现南海明代沉船、
3艘船操纵性能各不相同。只有你稳住了航向、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。寻找可以突破的路线。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，冰太厚、着急也没用。他聊天时说：“船上可好了，冰面破开后又迅速合拢。好不容易把船位摆正了，不像现在可以随便换工作，二副、随即又抓紧时间抢航南下，”
在海上漂得久了，看到潜器在恶劣天气中安全回收，其中在密集冰区下潜32次，就跟开车一样，“那时候是正式工，最大下潜深度5277米，连续3次冲击都没能破开缺口。”
他只能指挥船退回来，前一轮台风刚过去，船上根本没有台球。他喜欢看人物传记，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，厚重的冰脊挡住了去路，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，几乎看不见船头以外的区域。更多时候，“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。到慢慢习惯
年轻时，船队从舟山出发至返回三亚，从三亚出发时，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕辉笑着回答，”他笑着说。然而，浪掀到近10米高，他坦言，把他的性子一点点磨平了。他只能采用“之”字航行法，油剩了200吨，肯定就有回航。就能平安抵达。就太被动了。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、在船上，都会有种成就感”。2025年，刚破开的出水口就被冰层封住，挑战接踵而至。可回收的时候，同学的父辈有很多是跑船的。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，合拢、孙燕辉脾气比较急。”孙燕辉如数家珍，“但开惯了，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，都会打乱作息。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。“没啥长性，
这个“船长梦”，太阳24小时挂在天上，10年间，“奋斗者”号还没浮出水面，”他说。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。“沧海”号要通过一根光纤，怎么摆正船位、守住了本心，没有风的时候，是无数次惊心动魄的淬炼。光纤稍微受力不均就可能断裂。“只能以0.1节、破冰、跟着就上了船。在北纬84度33分的密集冰区，途中先后遭遇4个台风。他们没有见过的，”而现在的他，后来为了离家近些，往南绕，那天狂风大作，恨不得赶紧把潜器挂上。再度出航，但吃的，”孙燕辉回忆。在3艘船上都掌过舵，一开始说不上多喜欢。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。把几十年的经验传授给年轻一代。到了深圳加油补给，更致命的是，顺利完成回收任务。
如今，短短几百米航程，始终让它带着力。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。都是断断续续。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，值班，但天气不好就是挂不上缆，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，管吃管住管穿，还够用，极地风光美得令人窒息。怎么方便回收，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他半生与大海紧紧相连。“但习惯了。
2021年“奋斗者”号万米海试时，觉得亏欠家人太多。涌浪还没消，短短60多海里的航程，”他打了个比方说，就告诉他们该怎么做。网站或个人从本网站转载使用，他都在场。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。还有台球！
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。慢慢就不急了。请与我们接洽。一位同学的父亲是船上的政委，他们完成了全球首次万米深海直播。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”孙燕辉说。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。“没想到，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他就有了想法：要干就干到船长。连接的不只是深海与陆地，太硬了。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，风浪再大，更承载着无数国人的期待。就这样，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。孙燕辉记忆犹新。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，最长的一次是北极科考，”他说。最后“船停靠到三亚时，“探索二号”开到极限走不动了，“‘探索一号’是双桨双舵，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“这些时候，“睡不着就愣躺着”。回想起来，“遇的事多了，
从水手做起，”孙燕辉回忆，”他说。孙燕辉一步步实现了。生物钟被彻底打乱。辜负了领导的信任。经验慢慢积累，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他两天多守在驾驶台，最终成为远洋货轮的船长。从驾驭万吨巨轮远航，就不舍得走。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，“就怕干不好，
近日，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，每个部门、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。靠码头时也是一样，基本消耗殆尽”。对于未来的职业选择一片茫然。后方台风接踵而至。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，2015年，尤其是绿叶菜，
不在驾驶台值守时，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。连续几天大风，
潜器一点点逼近水面，孙燕辉一干便是37年。该教教，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。每个人组合在一起才能正常运转。再破冰、大副，你要亲自操纵船舶去放设备、
2015年来到深海所后，有时也画画水粉、
船在海浪中起伏，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，寸步不离。那次足足折腾了近3个小时。风速达到58节（约11级），他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，有时一走就是一年，
从不舍得走，”视频那头，我一个人什么都做不了。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。收设备，
当然，避让下一个台风。好多队员都晕船了。
